离开可可托海这么多年，回忆里有很多的景物在脑海里挥之不去，其中给我印象最深的就是可可托海老木桥。我本想在题目“桥”前加些别的字眼修饰，但最终还是罢了。因为现在它除了孤独、破败与落寞外再也没有什么了。
　　曾经欢乐
　　曾记得一群背着书包的孩子在桥上蹦蹦跳跳，追逐嬉闹；叮铃铃打着车铃铛飞快掠过桥面的是一队下班的青年工人；并排站在桥栏杆旁说话的是一对恋人，他们说话的神态好甜蜜；在哗哗的流水声中，几条鱼儿闪动着鳞光活蹦乱跳地跃入了眼帘；几个少年光着身子，一头扎进河的怀抱，溅起了一连串的水花，却惹怒了一旁垂钓的老人……
　　这一幕幕情景仿佛就发生在昨天。昔日，桥上人来人往，桥下清水流淌，落日的点点余辉，使这座桥笼上了温馨甜蜜的氛围。美丽的额河闪动着晚霞送的红装，含情脉脉，而木桥也是神采奕奕，似乎在与河水诉说着缠绵的情话。没有人能听清说的什么，但见河边的杨柳、白桦随风摇动，仿佛在为这天长地久的爱情欢呼雀跃。
　　而今苍凉
　　那和谐融洽的氛围啊，只是记忆中的往事了。如今该失去的可可托海的老木桥都已经失去，该得到却没有得到。它只是静静地站着，微笑着面对一切，哪怕是伤害，也坦然受之。我不太懂得哀伤，但当我看到昨日的雄姿蜕变成今天的破落不堪时，无法掩饰内心的凄凉。岁月在你身上刻下了苍老的痕迹，但这并不是破败的理由。相反，久远的历史应该更能丰富你的内涵。我所感伤的是你被人遗忘后的凄凉。
　　随着时光的流逝，可可托海人告别了被隔绝的纯真和平淡，去追寻外面世界的精彩。他们从你身上走过，一步一步踩痛了一颗坚强的心，而最终没有回头。或许是绝望彻底摧毁了挺拔的脊梁，或许是岁月的流失让你的面孔肆虐地爬满纵横的裂纹，又或许是思念加速了你的衰老，使我们眼前的景象如此凄凉。呼呼的北风吹过，扎向的是你的肌肤，刺痛的却是我一颗坚强的心。
　　或许这就是一个注定的结局。从刚出世的那一天起，你就学会了承担与忍受。千金的压力往肉里扣，脊背的疼痛往心里咽，可我分明能感觉到你心里那时刻跳动着的热情，和喜悦与满足。虽然没有人为你的付出留下一丝感激，哪怕是怜悯。
　　在历史辗过的痕迹里，你一步一步走向衰老，直到有一天什么都不留下，哪怕是可可托海人对你残存的记忆。